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虽然明明知道，不会有人摇着小船来接他上学了，芦芦还是大清早就拄了双拐，一步一步挪到河边。 

他走到那块形状像个小山羊的石头边，吃力地坐下来，又把双拐从胳肢窝下移开，合到一块儿，轻轻搁在“山羊”的脖子上。过去，每天早上，他总是这样，高高兴兴地骑着
“山羊”，等待从河边的芦苇丛里窜出一只小船，把他摇到学校去。这只“山羊”，他骑过多少次啦，数也数不清了，“山羊”的背脊都磨得铮光油亮的了。“山羊”是石头的，
永远也长不大，永远也不会说话，不会叫；芦芦呢，却是一岁两岁地大了，又高了，肚子里还灌下了一瓶一瓶的墨水——他已经是小学三年级的学生啦。 

东边的天空火红火红的，青青的芦苇映着这片霞光，微微闪出一种紫色。叶片上有露水，水珠儿是红的，芦芦的头一动，红水珠儿就跟着闪出蓝的、橙的、黄的各种颜
色的光芒，就像神话里的那种宝珠，不时的，有一只翠绿的小青蛙“噗”一声跳上芦苇，蹲在叶梗上，那水珠就纷纷地往下掉落，落在清碧碧的河水里。 

芦芦坐在“山羊”背上，一动不动地盯着这片芦苇。往常，只要太阳光一照到芦苇尖尖上，小船准会从里头钻出来，笔直地驶到他脚下。小船是放鸭用的，小得像个玩具，
站在船上的刘老师，小小的个子，圆眼睛，小嘴巴，两根细辫子，也像个快快活活的小姑娘。刘老师会叫一声：“芦芦，上船吧。”然后跨到岸上，让芦芦趴上她的背，小
心地上了船，把芦芦安顿到最稳当的地方坐下，又返回去把他的双拐提过来，再接下去，刘老师就用一根竹篙把小船撑到小河深处。河水在身边哗哗地响，风把刘老师的衣
服吹得像张开的帆。这时，芦芦总会从书包里掏出一根洗得雪白雪白的芦根，塞到刘老师手里。芦根又嫩又甜，刘老师最喜欢吃了。她总是咬一口，一面咝咝地吮着甜
水，一面说：“比梨还好，好极了。谢谢你，芦芦。” 有时候高兴，刘老师还会轻轻哼上一段越剧。她是城里插队来的知青，会唱一口很好听的越剧呢。 

阳光抹上了芦苇尖尖，小船还没有出来。小船不会出来了，再也没有人摇着小船来接芦芦上学了。十天前，芦芦也是这样坐在“山羊”背上等呀等呀，一直等到日头挂到村
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口的大白果树梢上，也没有看见小船的影子，芦芦回家告诉妈妈，妈妈生怕刘老师病了，赶紧绕上几里路赶到学校去探望。可是，哪儿都没有刘老师。大家找到河边，河
心里孤零零地荡着那只放鸭的小船。就这样，刘老师的尸体被人从河里捞出来了。芦芦听人说，刘老师准是不舒服，头一晕，掉进了水里。刘老师不会游泳，这是芦芦
知道的。偏偏那天附近岸上没有人，她就这么沉下去了。芦芦趴在“山羊”身上嚎陶大哭，哭得村里老老少少都掉了泪。老人们说：“唉，天有不测风云啊。”妈妈说：“
怎么就偏偏淹死了她呢？把我替了她也好啊！” 

芦芦从此沉默了。他变得爱发火，爱哭，有时他一个人跑到这里，一坐就是一天，谁也引不出他一句话，谁也不能把他拖回去。人们可怜他，体谅他的心情。唉，残废
的孩子嘛，心灵本来就受着伤，脆弱得像玻璃棒，失去了比妈妈还亲的刘老师，他一时哪能受得了啊。 

 芦苇忽然动起来了，发出“籁籁”的响声，好像有什么东西在里头乱撞乱碰。 

 “小船！”芦芦在心里惊叫了一声，连忙把身子向前探过去。真的，真是那只小船，船头尖尖的，从芦苇丛里七扭八拐地冒了出来，一直停在芦芦脚下。 

 “哦，不是刘老师。刘老师不会来了。这辈子也看不见她了。”芦芦失望地扭过头去。 

 小船上跳下一个姑娘，脚步子咚咚的，走到芦芦面前。 

 “哦，我猜你就是芦芦，是吧？”她的声音活泼泼的，又脆又亮。 

 芦芦抬起头看了她一眼，没有说话。他心里很不高兴：为什么要划刘老师的小船？刘老师用过的东西，凭什么给你用？ 

 “芦芦，我跟你说，我是新来的老师，也姓刘，叫刘小玲。” 

 芦芦忽然鼻子一酸，莫名其妙地难受起来。也姓刘？为什么也要姓刘呢？不管怎么说，刘老师是死了，她不会再驮着芦芦上小船了。多好的刘老师啊！ 

 “芦芦，你听我说，以后我天天来接你上学，知道吗？今天是星期日，不算，从明天起，可不兴迟到啊。” 

芦芦惊讶地仰起头来。怎么，她也要摇小船接他上学？她……这个高高大大的小玲老师？不，她跟刘老师不像，一点点也不像。可是，她说了，她要接他上学，真的
。 

芦芦不知道怎么办才好了。他想，是不是应该站起来呢？他扭过身子去拿双拐。谁知道小玲老师一把拿了过去，凑在胳膊底下试了试，说：“哟，倒还挺合适。可惜太原
始了，做辆手摇车多好！” 

 芦芦没有做声。 

 小玲老师又问他：“你是怎么破的？生下来就这样吗？还是以后病的？” 

芦芦最怕人家提个“跛”字。大家也知道。村里的大人孩子，学校的老师同学，从来不当他面问这些的。这时，他一下子涨红了脸，伸手把双拐夺过来，瓮声瓮气地回答
说：“不知道。” 

小玲老师愣了愣，眼皮子眨巴了几下，像突然明白过来似的，笑了笑，大大咧咧地一屁股坐在“羊”头上：‘嘿，芦芦还讳疾忌医呀。告诉你，我还准备给你扎扎针的呢，也
许能好点儿。你别不信，真的，我会扎针。等有空，我问问你妈就行了，你不说，你妈总肯说的吧？” 
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瞧她说得多自在！一口一个“跛”，一口一个“病”，芦芦真受不了。刘老师什么时候说过这些话？她总是那么细心地替芦芦考虑一切，从来不肯让芦芦受一点委屈。唉，刘
老师你可知道芦芦想你吗？ 

 芦芦眼巴巴地盯着那只小船，心里有些酸酸的。他又想哭了。新的总不如旧的好，真是这样。芦芦心里跟刘老师的那段情意，好像怎么也割不断了。 

别扭归别扭，上学还是要上的。第二天，芦芦早早地就坐在“山羊”背上，而太阳刚一露脸，小玲老师的船也到了。小玲老师也把他驮在背上，往船上走。小玲老师的背
是宽宽的，叫人趴着很实在，不像刘老师，又小又瘦，芦芦总是提心吊胆，生怕压折了她的腰。可是，就这样，刘老师还硬是要天天背他上船。小玲老师用五分力气，刘
老师就要用十分力气呢。芦芦这样想着，心里越发留恋起刘老师来。 

小玲老师把船撑进河心里了，她好像还不太会使竹篙，深一下浅一下，小船也就东一拐西一扭，让人心里怪害怕的。可是小玲老师不在乎，她挺使劲，也挺高兴。阳光照
在她的脸上，她的脸红扑扑的，亮闪闪的。“刘老师没有她模样好。”芦芦在心里承认说。这时他忽然想起了芦根。“对了，这是新鲜玩意，小玲老师一定没有尝过。”
他伸手到书包里，掏出一截雪白雪白的芦根来。 

 “小玲老师，给你尝尝。” 

 “什么？” 

 “芦根。” 

 小玲老师笑嘻嘻地接过去，在手里翻来覆去端详了半天：“好吃吗？” 

 “好吃，比梨还甜呢。”芦芦很热心地告诉她。 

 小玲老师笑着摇摇头，把芦根又扔给芦芦，说：“别吃这个，不卫生。这里头说不定有多少寄生虫呢。” 

芦芦一下子委屈极了。她不要芦根，还说不卫生。她瞧不起我们。刘老师什么时候说过这样的话呀？刘老师总是高高兴兴地接过去，一边嚼，一边眯缝着眼睛笑。她从
来没有嫌我们不卫生…… 

芦芦伤心地转过身子，把芦根悄悄扔进水里。雪白的芦根贴着船帮犹豫了半天，才一步三回头地漂远了。跟着，“叭喀”一声，芦芦的眼泪也落在船帮上。他想，真不该
坐她的船，我们在她眼里算个什么人呀？她根本瞧不起我们。不像刘老师，刘老师在这儿插了好几年队，心全都贴在我们身上了，她不，她不是我们的人。 

 芦芦再没跟她说过一句话。整整一天，他在学校里，放学回到家里，都没有开口。他的拗脾气又上来了。 

第二天，他没有到河边等船。妈妈不知道怎么回事，劝他，拉他，他躲在屋里，死也不肯走。后来，他听见院子里有人跟妈妈说话，细一分辨，竟是小玲老师的脆嗓门，
没想到她追到家里来了。 

 小玲老师一边跟妈妈说着什么，一边还咯咯地笑。完了还大声嚷了句：“这个小心眼儿！还是个男孩子呢。” 

 妈妈叹着气说：“这孩子从小就受不得一点委屈。唉，也难怪，残废的孩子嘛，少只脚，多个心眼儿。” 
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 小玲老师说：“这样不好，将来工作了，还总要捧着哄着呀？” 

 妈妈说：“不肯坐你的船了，这怎么办？他爸是队长，又没工夫送他去。” 

 小玲老师咚咚地走到窗前，趴着窗台喊：“芦芦，芦芦，再不走，要迟到啦。” 

 芦芦缩在屋角，动也不动。 

 “哪来这么大气性。”小玲老师说。“算了，算我不好，认个错，行了吧？” 

 芦芦心里想：这算什么呢？哪有老师向学生认错的，这不是在耍我吗？ 

 “芦芦，你真的不走呀？”小玲老师的声音忽然变了，变得有些垂头丧气的，
“我真让你伤心了吗？我可是个粗心眼儿，我不懂别人的心思。唉，谁知道呢？也许真该学点儿心理学。”最后一句话，她是对自己说的。 

 芦芦还是没有说话。可是他的心有点儿不自在了。他向来是怕软不怕硬的，自己受不得委屈，也看不得别人受委屈。 

 小玲教师在窗外说：“好吧，你不出来，我就坐在门口等。我不去上课，让你的同学们都等着你。好吧，只要你过意得去。” 

 芦芦想不到老师还会来这一招。他心慌意乱，不知道怎么办才好了。这算什么呢？怎么能这样呢？怎么能这样…… 

 妈妈在外面着急地说：“芦芦，你这个死心眼儿的孩子，真要把老师气坏了呀？老师不骂你，你那些同学都要骂你呀！” 

芦芦坐不住了，拿起双拐，塞在胳肢窝下，一步一步挪出屋门。小玲老师连忙抢上前，高高兴兴地驮起芦芦：“芦芦，你是个倔脾气，我也是倔脾气。你到底没有倔得过我
。走吧，咱们上学去，大家都把这件事忘了，好不好？” 

芦芦心里说不出是什么滋味。他趴在老师背上，朦朦胧胧地想：这个老师跟刘老师太不一样了，刘老师八辈子也不会说出这些话。这是个什么样的老师？又叫人伤心，又
叫人喜欢。唉，谁知道呢，一人一个样子，真怪…… 

小玲老师天天用小船来接他。她还是用竹篙把船撑得往前一窜一窜的，不是没学会，是她不喜欢那么稳稳当当地走，她说这样有意思。她也唱歌，不过不是轻声哼越剧
。“越剧有什么味道？软绵绵的。”她说。她喜欢扯开嗓门唱： 

 鸟苏里江味又长， 

 蓝蓝的江水起波浪。 

 …… 

 歌声拖着长长的尾音，在河面上飘荡，好听极了。芦芦问她这是什么歌？她说：
“这叫《乌苏里江船歌》。郭颂唱的，棒极了，我最爱听。郭颂，歌唱家，知道吗？” 

 芦芦摇摇头。 
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“哦。”她很失望，不过马上又高兴起来：“没关系，你还小，以后会知道的。你记住，音乐是个好东西，它能钻进你的灵魂，陶冶你的性情。可惜你生在农村，要不然，
像你这样的情况，学点乐器倒是很好的。” 

芦芦心里有些羡慕，又有些伤心，小玲老师真能，她什么都知道，一天到晚总是高高兴兴的。可爸爸一天到晚念叨的是庄稼、副业，妈妈总惦着她的鸡、羊、纺车。
我呢？我将来会是个什么样的人？像小玲老师，还是像爸爸妈妈？不，像刘老师也好，她是另外一种人，不声不响的好人，她是为别人才活着的。 

晚上放学回家，要是天还早，小玲老师常常会冷丁一下子跳进水里，溅起一尺多高的水花，把芦芦吓得心里别别乱跳。然后，小玲老师一个猛子扎出去老远，又一个猛子钻
回来，绕到船尾，一手推船，一手划水，眼睛眉毛都在笑。夕阳把她头上的水珠映得五颜六色，像戴了一头漂亮的首饰。碧绿的河水托着她的红花衣服，像是河里猛了冒
出一朵特别大的荷花似的。这时，芦芦就觉得，似乎连这小船，这河水，这岸边的土地，都要活起来了，跳起来了。哦，在芦芦的生活中，原来也有这么快活的时候。 

芦芦渐渐喜欢上了小玲老师。不过，他不是个无情的孩子，刘老师的影子还占着他的大半个心灵。生活越是愉快，他越怀念她，怀念那张娴静的面容，那些温柔的话语
。“要是刘老师也会游泳多好！”他坐在船上，一边看小玲老师游泳，一边难过地想，“要是刘老师学会了游泳，就不会淹死了，她死得真冤枉。人家劝她学学来着，可是
她总是红着脸，说不好意思，怕人笑话。唉，小玲老师要是早些日子来就好了，刘老师会有个伴，还有个教她的人。现在一切都迟了，迟了……” 

 小玲老师是个闲不住的人，她总是那么热心地张罗一切，好像校内校外什么都要归她管似的。 

 有一次她问芦芦：“你们村上学的孩子多吗？” 

 “多呀！” 

 “都在哪儿上学？” 

 “村里没学校，他们上学都要绕好几里路呢！” 

 “不会用小船？” 

 芦芦笑起来：“哪来这么多小船。就这一只，还是刘老师好不容易跟队里求来的。” 

 小玲老师“哦”了一声，就不再说话了。她的脸上忽然出现了一种沉思的神情，这是芦芦以前从来没有看见过的。 

过了几天，她用小船送芦芦回家的时候，显得特别得意和兴奋。她扯开嗓门，把《乌苏里江船歌》唱了一遍又一遍，船快拢岸的时候，她丢下竹篙，一把搂住了芦芦，
说：“芦芦，芦芦，我给你们办成了一件事。” 

 芦芦说：“学校？” 

她叫起来：“哎呀，你这个精灵鬼！怪不得你妈说你多个心眼儿。我跟你说，公社已经答应啦，在你们村设个分校，我来教你们。明儿我要搬到你们家住去。回家记住跟
你妈说一声，知道吗？” 

 芦芦结结巴巴地说：“哎呀，哎呀，真的吗？” 
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小玲老师得意地晃晃脑袋：“当然啰。你不知道，公社领导可不是好说话的呢。不过我这人是个倔脾气，他不答应，我就跟他没个完。我也有支持的人呢，我拉了你们大
队支书撑腰去了。哎呀呀，不说了，不说了，反正，如今的事情啊，不来点硬的就办不成。” 

芦芦咧开嘴笑着。他心里真高兴，以后不用再坐小船上学，不用再让老师来接了。他也替村里的伙伴们高兴，别的不说，以前，他们到别村上学，一碰着下雨，不摔成泥
猴儿回来才怪呢。这回好了，大家都可以在家门口上学了。今晚回去，一定要把这个好消息告诉他们，想想吧，他们会乐成什么样儿呢！ 

 小玲老师背他下了船，又返回去把双拐给他拿过来。芦芦走了几步，还没走到
“山羊”那儿，忽然转过身，踉踉跄跄地奔向小船，把双拐一丢，坐到地上放声大哭起来。小玲老师吓得慌了，抱住他说：“芦芦，芦芦，你怎么啦？你怎么啦？” 

芦芦没有说话，他抽着肩膀，眼泪像小河一样地顺着脸颊往下淌。他想起了刘老师。刘老师当初也说过，要在他们村里办学校。她也找了公社领导，听说公社领导支支
吾吾地说了一大堆困难，她生了一阵气，就不提了。唉，刘老师，你太好说话了，你太和善了，要是你也像小玲老师一样倔，你怎么会死呢？你是为芦芦死的，芦芦这辈子
也报不了你的恩啊！ 

 小玲老师在芦芦身边蹲下来，轻声说：“芦芦，告诉我，是不是又想刘老师了？” 

 芦芦硬咽着点点头。 

小玲老师的眼圈也红了：“芦芦，我知道，你心里常常想念刘老师的，我看得出来。你一想她，我心里就难受，我就要想，是不是我没把你照管好呢？我哪儿让你不顺心了
呢？芦芦，刘老师死的时候，我刚刚师范毕业，我要求到这儿来的，我发了誓要继承她的事业。芦芦……你知道吗……刘老师……她是我的亲姐姐……”
小玲老师也哭了，她紧紧抱住芦芦，滚热的眼泪一滴滴落在芦芦脸上。 

芦芦愣住了，他透过朦胧的泪水，像傻了似的盯住小玲老师的脸。“姐姐，亲姐姐……”他哆嗦着嘴唇，半天半天，突然动情地喊着，“姐姐……小玲老师，你们都是
我的亲姐姐！” 

他们互相紧抱着，久久地坐在河岸上。轻风吹动河水，小船在他们面前轻轻摇荡着，像他们小时候睡过的摇篮。哦，小船，小船，你知道吗？再不用坐着你去上学了，再
不用你往返辛苦，再不会有人从你身上掉下来，掉进河水……再不会，不会了。
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